震后，又变天了，突然满天发红，又乌云密布。儿家合伙，抡搭避雨棚。一位内涵很深的老人，他把避雨棚说成是汪洋大海的独木舟，雨过天晴，将大有作为。他还为一对年青人主持了婚礼。第二天，几家又合伙，兵分两路。一路找吃的；一路搭小窝棚，晚上家家都有小窝棚。

一、抡搭避雨棚

连续下了几个小时的大雨，人挤得不能动弹，腰酸腿麻。谁也不能转动一下身子，不能打瞌睡,如打瞌睡而跌下来，将要下面重伤员的命。电光、雷声、雨声、水流声，还有重伤员的呻吟声,汇成一片，真使人心惊胆颤。

我清醒过来后,已经是大地震后的下午。那是个晴天,天气很闷热。我觉得伤口很痛，全身酸软无力；饿了，想吃点东西。据家人说：

“你晕倒后，他们把你送到这里来,我们都围着你坐，那有心去找吃的呢!”

一天了，全家人都没吃一点东西。大人饿了，能顶过去；小孩饿了,却要哭闹。我的小儿子还算懂事,他不敢哭不敢闹。见我醒来后，伏在我身边，小声地央求：

“爸! 饿了，给找点东西吃！”。

在他央求下，我挣扎着爬起来，望望周围，我能到哪里去找吃的呢？

“昨天晚上，蒸的两笼馒头，还没有吃,你看能不能在废墟里扒出来。”老人提醒我。

我对准原来做伙房的地方跑去,果然扒出了几个沾满了灰沙的馒头。我分给家人，叫大家剥去皮。老人一只手臂受了重伤，女儿给她剥。儿子焦急，就往嘴里塞。他妈不让他吃，他大哭起来。姐姐给他换了一个，他就狼吞虎咽吃起来。

一天没有喝水，把馒头咽下去后，就更加喝了。又去哪里找水呢？那时，一切供水设施都被震坏了，许多水源都被污染，找饮用水很难。

后来，听说附近开滦发电厂的一个水箱里还有水,我又拖着疲倦的身子，迈步来到水箱房。果然水箱里还有水，但由于附近许多人都来这里打水，打水的容器又不干净，这水箱的水也被污染了，下面沉着灰沙。水也快被打光了，只剩下浅层。用个茶缸去打，还装不满一茶缸。我带去两个茶缸轮流打，只能装满一茶缸，另一个茶缸就只能装一半。水里沙土混合，要待它沉淀才能饮用。

全家五口人分着喝，谁都想多喝，但谁也不肯多喝。孩子妈提醒我,要保留半茶缸，给老人和小孩备用。不能说是滴水贵如油，应该是滴水贵如金，这是救命水呀!

忽然满天发红，又乌云密布。从来没有见过这样的天,看来又要变天了。我吃了一点东西，喝了一点水,力气又来了。我和几个幸存的邻居聚集在一起，商量着如何迎接即将到来的暴风雨。

几个幸存者通力合作，快手快脚地从废墟中抽出几根檩木竖起来，用旧电线绑扎，作为支架。又从开滦煤矿林西矿风井口拉来一块作风桶的胶布，把它盖在支架上，只用半个多小时，就搭成了一个避风雨的小棚。

为充分利用小棚的空间，搬来破门板,平放在垫高的砖头上，准备安排几个重伤员。又搬来几张长板凳,把它放在门板上，专供老人，轻伤员和其他幸存者用。儿童没有坐位，就只能由大人抱着。这个只有四、五平方米的小棚，就要安排几户人家，十多位幸存者暂避。

说时迟，那时快，眼看着倾盆大雨即将到来。急忙把几个重伤员抬入了小棚，让他们躺在门板上。随着雨点越来越大、越来越密，各家幸存者都躲进小棚，分坐在长板凳上。几户人家，十多个人，挤在一起，很拥挤。哪料两户远邻，由于无处可避，又接着挤进来，约有二十个人,就更加拥挤了。

这时，雷电交加，倾盆大雨，还掺有死者和重伤员的血水。连续下了几个小时的大雨，人挤得不能动弹，腰酸腿麻。谁也不能转动一下身子，不能打瞌睡,如打瞌睡而跌下来，将要下面重伤员的命。电光、雷声、雨声、水流声，还有重伤员的呻吟声,汇成一片，真使人心惊胆颤。

从来没有见过这么大的雨，这么大的劲流，街道变成河，似乎将把废墟淹没。小棚好像在汪洋大海中的一叶独木舟。我现在还怀念在一个“独木舟”上，共同渡过大地震后第一夜的幸存者。

我还记得有这样一位老人，平时他对人总是淡淡的，默默不言。这天晚上，他一反常态，显得特别活跃。他用滑稽语言，逗这个那个。他希望人们暂时遗忘大地震的灾难；他希望逗笑大家，就不会因打瞌睡，倒下压伤重伤员。

他还给大家讲故事。讲完故事后他说:

“鲁宾逊只有一个人，后来找到星期五为伴，艰苦度过多年”。

是他把在倾盆大雨,街道变成河中的小棚,形容为汪洋大海上的一叶独木舟。他说：

“在这独木舟上，有几十个人，脚踏大地，雨过天晴，将大有作为”。

他是在鼓舞人们坚强地、勇敢地和大地震的自然灾害斗争。我觉得这位老人是个内涵很深，非常坚强而善良的人。

二、小棚里的婚礼

小梅慢慢想通了。作为一个女人，谁不结婚，谁不生孩,人们要说什么，就让他们去说吧！小伙子要闹，就让他们去闹吧！这个被小伙子闹出来的“小棚里的婚礼”,她确认了：“我和他就是被公认了的夫妻关系。”第二天，她和夫君共搭一个小窝棚，住在了一起了。

在这独木舟上，还发生了一件很有趣的事：

有这样一对恋人，他们曾是同学，又是邻居。姑娘叫刘小梅，乌黑的头发，一条又粗又长的辫子。圆圆的脸，大大的眼睛。大嘴巴，高鼻梁。高个子，腿长手粗。棕色的肌肤，透一点红润，显得结实健康。但她非常怕羞，非常腼腆。

她幼年丧失了父母，是个孤儿，姨家把她收养，当作是亲生女儿一样。供她上小学和初中，还念了两年高中，是当时留城的待业青年。

在中学念书的时候，她就不敢和男同学接近和说话。男同学给她起了个外号，叫“石姑娘”。意思是说她对男同学没有感情，总是摆出冷冷的像石头一样的脸。随着年龄的增长，发育的成熟，她慢慢地产生了对异性的感情和爱意，她心目中的人是初中同班同学黄万军。

黄万军是初中毕业后，参加了中国人民解放军，当了通信兵。当兵三年后，退伍复员回来老家，安排在开滦煤矿林西矿当保管员。他在自己家中居住，跟刘小梅家是近邻，他们早晚都能见面。

刘小梅对他最了解，认为他诚实可靠，身材又高大健壮，正好和自己匹配。

黄万军的父亲早年病逝，当寡妇的母亲辛苦把他拉扯大。从部队回来，又有了工作，他觉得可以对母亲尽孝心了。但不到一年，母亲又不幸病逝。他独自一人，洗衣裳，做家务，样样都得亲自动手。

他想有个家，不知怎么，就想到初中同班同学，又是近邻的刘小梅。他认为她温顺善良，又高又大，能和自己匹配。

常言：“有情人终成眷属”。两人都想在一起，但都不敢互相通气。

她每天站在家门口，等着他下班回来。他来了，心就“砰！砰！”的跳，不敢向他直视。等他转过身去开门时，两眼才敢跟踪，凝视着他。心想：“能和他在一起多好呀！”

他也不敢去亲近她。他想起同学给她起的“石姑娘”外号，怕碰钉子。碰得一鼻子灰，无地自容。因此，既想接近她，又不敢去接近她。

一天，机会来了，他得知她家想换炕。他是打炕的能手，主动上门，要帮她家打炕。她的姨妈早就把他看在眼里。打炕需要他来帮忙，更想借此机会为他们两个撮合。这是她姨妈求之不得的好事，现已送上门来。姨妈从心底里暗自高兴，满腔热情地表示欢迎。

“那就多谢你的关照，到时麻烦你来帮忙。”

打炕那天，他心里高兴，特别卖力气。他一次就能搬动十多块共一百多斤的土胚，三下两下就能和完一大堆泥浆。只几个钟头，垒起一个长三米多，宽两米的大炕。

她在做饭，在当时什么副食都奇缺，难用钱买到的情况下，她用尽心思，用尽家中仅有的最好物料，把饭菜做得香喷喷的。

他们三人盘腿围坐在炕上小桌子旁吃饭，有说有笑，她还抢着给他夹菜和装饭，满热情的。她姨妈看在眼里，心里美滋滋的。

又一天，姨妈故意指使小梅，去求万军,帮她家拉车煤。她有了姨妈指使的借口，就敲门到了他家。她说明来意，看到他家没有一个妇人来料理家务，有些乱七八糟的。

她想：“如果我能到他家来，将会把这个家收拾得整整齐齐，干干净净的。”

这虽然是闪过的一念。但这一念，就长久记在她心上，而且力争向这目标靠近。

拉煤的事，万军一口就答应。第二天，万军借来一辆手推车，装得又多又好的一车煤，送到她家。小梅热情招待。给他泡了最好的浓茶，送上扇子，还用雪白的毛巾给他拍打身上的煤尘。姨妈故意避开，只剩下他们两个人在院子里。当他们俩的眼睛碰在一起的时候，小梅大红了脸，万军感到有一股热流，透过自己心田。他们俩都低下头，默默不语，但内心都燃起了爱情的火花。

万军认为时机已到，应主动进攻。有一天，她正站在家门口。他看看周围没有人，就约她到公园去看歌舞。她随心顺口就答应下来，突然又大红了脸，好像是做了什么见不得人的事。他们订下了时间，她嘱咐他要先走，走得远远的，她就会跟上去。其实这种做作，更表明她倾向于他的心理活动。他们俩都已经体会到对方的爱慕之心。

那天，他们说是看歌舞，其实“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，这“山水之间”，就是他们相互之间，都有这样的心愿，要向对方表明自己的愿望和爱意。

那天，他们俩没有看歌舞，就在公园里的一棵大树底下，石板凳上，亲密地谈心。歌舞散场了，他们要回来，还是依依不舍，难舍难分的。

她含情脉脉地说：“我们的事，你不要外扬。”又说：“你不能跟着我走，你要从另一条路回家。等我先到家后，你久久才到你自己家，开自己家的大门。”

她以为这样就可以避开邻居的视线，避开邻居的闲言闲语了。

从那天开始，他们进入了热恋。以后万军多次邀请小梅看电影，趟公园，她从来没有推却过一次，还是满高兴地赴约。但还是这么一先一后地走，又分路各自回到自己的家。

第一次也许能避开邻居的视线，但每次都是这样，就显得此地无银三百两了。

爱闹的小伙子，看见刘小梅回来了，就打赌说：

“保证五分钟后，黄万军就回来。”果然如此。

她的姨妈和周围邻居中的老年人，都知道他们的秘密，但谁都知道她太腼腆、太怕羞，谁都当作不知道，不敢轻易向他们说一句取笑的话。

那一天，在震后的小棚里，也就是那位老人说的“独木舟”上,他们俩在众人面前，还不敢坐在一条长板凳上。有个小伙子故意逗弄她,说：

“我们一家人坐一条长板凳,你坐到我家长板凳上干什么？”硬逼她坐到恋人的长板凳上。

于是闹剧开始了。小伙子顶有心情,要他们俩谈恋爱经过。女的不肯说，男的不敢说。小伙子和这对恋人闹成僵局。其他人哪有心绪去管这些闲事,那有心绪去听恋人谈恋爱经过呢？还是那位老人出来解围，他说：

“我看不要他们谈什么恋爱经过了。他们的婚事也该办了，明天两人共搭一个小窝棚，住在一起，就算结婚了。”这才是解决这对恋人当前实际困难极好的建议。

刘小梅想到震后当天午间，姨妈被分居出去的儿子接走的时候，还特地把他们叫到跟前。姨妈嘱咐她说：

“以后你要依靠大哥！”又征求万军的意见：“万军，你同意照顾她吗？”

万军说：“姨妈，你放心吧！”

他们俩送别了姨妈后，又在商量今后如何过日子。两人都不敢说共搭一个小窝棚住在一起。她要求万军帮助她搭个小窝棚，自己单独居住，万军也同意。

现在老人给他们提出了这样的建议，她认为既省事，又可以更多地互相照顾、壮胆和确保安全。这无疑是个极妙极好的建议，正中自己的下怀，她从心底里接受和感谢老人的好意。但她又难于在众人面前说出自己的心思，于是还是默默不言。

“那你们就在这里举行婚礼吧！”小伙子不知是看出她的心思，还是故意给她为难。

“还没登记呢！”久久她才从嘴角里漏出一句。顿时，大红了脸，但表示了她同意老人的建议。

“大地震了，还到哪里去登记！”万军回应很快，看来是迫不及待的。

万军紧握小梅的手，小梅乐于接受。他们长时间地紧紧握着对方的手。就这样宣告他们的婚礼结束，是公众确认的正式夫妻关系了。

小伙子还要再闹，被老人镇住了。

经过小伙子这么一闹，小梅慢慢也想通了。她想作为一个女人，谁不结婚，谁不生孩子。人们要说什么，就让他们去说吧！小伙子要闹，就让他们去闹吧！这个被小伙子闹出来的“小棚里的婚礼”,她确认了：

“我和他就是被公认了的夫妻关系。”

第二天，她就和自己的夫君，两人共搭一个小窝棚，住在了一起了。

晚上，小伙子又来闹新房，她也不在意。她从怕羞、腼腆变得落落大方，还和小伙子有说有笑。小伙子称呼她为大嫂，她也应了。她就是小伙子堂堂正正的大嫂。她不怕小伙子闹，小伙子也就觉得没有什么好闹了，都高兴地散去。

人就是这么样，你越怕人笑闹，人们就越去笑闹你，拿你来开心玩乐。你不怕人笑闹，他自觉无趣，也就不笑闹你了。

三、第一代小窝棚

在这个四面透风的小窝棚里，有我人生走过的难忘足迹。我的第二部科研专著《作物杂交F1数量性状遗传》，就是在这小窝棚里着手撰写，而在第二年的秋天完成的。

几小时之后，暴雨停了，天空晴朗，还出来一轮明月。小棚里的幸存者们，再也忍耐不住，除重伤员外,都走出了小棚。我披着一件半湿的棉大衣,露宿在马路上。由于一天疲劳，很快进入梦乡。

一觉醒来，天已大亮。我们几户邻居又聚集在一起，决定兵分两路，一部分人去找食物，另一部分人找材料，塔小窝棚。

找食物的人，开始都希望从废墟中挖出粮食来，费了很大的力气去挖掘。但挖出来的面粉，都掺了沙土，根本不能食用。几个小伙子跑到郊外去，不问是哪家的菜园或果园，见到可以吃的，就采摘挖掘。他们经过一天的周旋，带回来几袋未熟的苹果，只有手指头大的红薯，还有一些瓜菜。头两天，我们就靠吃这些又酸又涩的苹果为生，只有重伤员和儿童才能吃上一点小红薯。

第三天有了空投食物。地面上无人指挥空投，在飞机上见到地面上有人就投。投下来的食物，都落在废墟上。有的可以找到，有的就找不到。拾到的人可以多吃，没有拾到的人就吃不上，多数人还是吃不上空投食物的。

人不能无食。那时，为食而焦急。传说，附近粮店有个小仓库，虽然房子塌了，但粮食还好。这很快就传遍了附近一带。许多人都闻讯赶来。当我赶到时，这个小库房用面袋装的粮食，已被搬空了。我从地面上收集了半布袋，多少掺了一点沙土，还能勉强食用，也只能吃这些掺有沙土的面粉了。

第五天，来了解放军，给灾民分配干粮、食物，以后就开始供应灾民粮食了。

大地震后，吃饭困难，喝水也很困难，要到很远很远的河边去提水。几天之后,有了水车给送水，但每家只能分到一小勺。大约在十天之后,我们居住的这个小区，才恢复了自来水供应。

负责找材料，搭小窝棚的一伙人很顺利。因为大地震后，到处都可以找到房屋倒塌下来的破旧木料。我们住地附近，又有开滦煤矿的一个风井口，在那里可以找到新旧风桶胶布。当天就给我们几家人，一家一户搭了一个小窝棚。 第二天晚上，每家住入小窝棚，比之第一天晚上，几家二十多人挤在一个小棚里，好得多了。就好像上了天堂，真幸福呀! 这是唐山大地震后的第一代小窝棚，我一家就在这小窝棚里居住了三个月。

我的第二部科研专著《作物杂交F1数量性状遗传》，就是在这小窝棚里着手撰写，而在第二年的秋天完成的。她成了我一生最有纪念意义，最有专业意义的代表之作。